postal2攻略监狱 越狱2游戏攻略
又一位香港巨星进入花甲之年——
梁朝伟。
你能信？
当我们还在影像中流连于他忧郁深情的样子时。
恍然不觉。
他的一生已经过了60个春秋。
今天是梁朝伟的生日。
Sir等了一天，发现很少有人提到。
今天的年轻人似乎不再关心这位曾经迷恋一代人的超级巨星了。
所以，趁着六十大寿这一天。
我们翻出了梁朝伟28年前为自己写的自传。
重读，重新认识他。
不相信，他会过气。
01
花式自虐
我决定在35岁时半退休。
一年只工作半年。
然后只选择合意的工作去做，其他不合眼缘的都推掉。
四十岁时完全退休。
但在此之前，首先要有一亿元的储备金。
——梁朝伟的《错在情多》
传闻梁朝伟要退休已久。
起源是32岁时写的报纸连载《情多错》。
在那个连载中，他回顾了自己的前半生，规划了自己的后半生，充满了不切实际的向往。
当时他还没有拿到影帝。
说起梁朝伟，很多人的第一印象就是演技。
出道40年后，他获得了三次金马影帝、五次金像影帝、一次戛纳影帝、无数奖项。
提到梁朝伟时，李安说：
相见恨晚，他是导演的梦想。
冯小刚形容梁朝伟：
是五个实力派 五个偶像派的演员。
再有与梁朝伟天造地设成对的墨镜王，感慨地说：
他现在已经成精了。
但，Sir感觉，花式夸奖背后。
梁朝伟的自虐。
他塑造角色。
也把自己的一部分割给角色。
Sir还记得他早年的《辣手神探》。
梁朝伟饰演的卧底警察，开枪杀死了曾经培养过自己的老板，在他设定的眼神里，你可以知道这一枪全靠一种不计后果。
下一秒，他连续摇了几下眼睛，这个角色的缺陷就显露出来了:
他此刻无法回头。
你可以通过屏幕感受到角色的痛苦。
不仅如此。
血街头。
梁朝伟拍了五六十次杀张学友的戏。
连吴宇森都走上前说他已经很满意了，但梁朝伟还是要继续。
色，戒。
只是一出走路的戏，但他走了几步，突然喊道cut。
怎么回事？
他说他一走路就回到了2046年的周慕云，这不对劲。
也正是这一次又一次的自虐，一次又一次的成为角色本身，让他一直在角色里出不来。周慕云、易先生周慕云、易先生、李耀辉……
张震曾经谈过梁朝伟拉他听张震CD，音乐一响，梁朝伟就开始读《东邪西毒》中的台词。
三分钟就是一念。
这段戏已经是十几年前拍的，梁朝伟却能像瞬间被角色附体一般，复刻出那时候的他。
这背后可想而知，每一个角色，每一句话，每一个动作，都刻在他体内DNA。
很多时候，虽然你(演过的角色)离开了
他总是在里面
他已经成为你的一部分
的确，梁朝伟有天赋。
但是，看他最满意的《阿飞正传》结尾戏。
出场的这短短两分多钟里，什么也不用说，他便陷入这个人的状态中。
出门前修指甲的细节很快，可见这个人是职业赌徒，很有自我修养的手指。
再看另一个细节：
在他离开之前，他不得不扔烟头。显然，烟灰缸就在桌子上，但他不会再走几步把烟放在那里，而是弹出窗外。
赌徒，图快利，这是本性。
而这也是梁朝伟神的地方：
在他的表演中，到处都有他敏锐的生活触觉。
不用说，他修指甲，弹烟头，成了那个人。
而这样一个疯狂的人，想退休，有可能吗？
02
言不由衷
但我还是只喜欢女人。
喜欢的程度，我会这样比喻:
女人是魔术师，所以我想成为魔术师。
法国导演特吕弗说。
——梁朝伟的《错在情多》
这样，今天说出来，可能会有政治不正确的嫌疑。
但是对于感情，你可能会这么说，梁朝伟总是言不由衷。
怎么理解？
一个面。
梁朝伟和张曼玉的相关片段出现在2013年金马奖的主题曲《花样年华》中。
妻子刘嘉玲陪同梁朝伟出席颁奖典礼。
镜头有意义地拉远了。
当他们看着屏幕时，刘嘉玲总是保持微笑，而梁朝伟的手挡住了他的嘴，充满了泪水。
唔……好人可以尽情联想。
假如这只是八卦爱好者的猜测，那么我们可以从头开始。
梁朝伟和曾华倩。
曾华倩出身优越，性格活泼直率，这份纯真就像迷药一样吸引梁朝伟。
年少不经事的爱情，抵挡不住时间的考验。
两人谈了六年，三次复合，最后无病而终。
分手后，曾华倩慷慨大方，说梁朝伟是个好人，但没有联系。言语中充满了失望。
而梁朝伟，却总是回避：不记得别的，只记得快乐的事。
一个优柔寡断但言不由衷的男人。
心里，大概总有不想被外人知道的痛苦。
梁朝伟和刘嘉玲呢？
一次综艺。
当时刘嘉玲只是一个活泼甜美的小甜椒。
在节目中，两人已经恋爱了。
主持人问两个人，什么样的情人是你的标准？
刘嘉玲羞涩地笑了笑，答案也很真诚：
情人和丈夫不一样丈夫应该有安全感，伤害我，伤害我的家人。情人很帅很浪漫，开心。
镜头切换也很灵性，旁边绿色的伟仔一脸沉思。
为什么我似乎没有她刚才说的话？（选择妻子的标准）会做饭，会打扫，会做牛和马，让她做饭，烫衣服
可以说是一个没有求生欲的演讲。
之后要加码:
因为我有点大男子主义，我害怕我自己的女朋友比我好……
后来嘛……大家都知道，完全相反。
梁朝伟做饭，刘嘉玲管家大事。
刘嘉玲在节目中为警犬做饭，她边拌饭边说：
-我都没有这样细心地做过一顿饭
-梁先生为你做的一切
-对
对于粉丝来说，刘嘉玲是梁朝伟的救星。
我们都知道梁朝伟在生活中是透明和自我的。
而刘嘉玲则主动保护梁朝伟的自我。
比如梁朝伟能不去就不去参加朋友的婚礼，必须去的时候……自动转换自闭模式。
遇到不认识的人来敬酒，他会问：我为什么要和你喝酒？
不仅仅是外人。
比如家里装修，梁朝伟拿着箱子走了。
等刘嘉玲都准备好了，他才拿着箱子回来。
正是因为刘嘉玲保护了梁朝伟的自我，弥补了他看不见的安全感，他才稳步向外界释放了好的一面。
梁朝伟说：
很多女人都是迷药，但她是我的解药。
张曼玉呢？
用梁朝伟自己的话来说，她很像另一个我。
与张曼玉的合作充满了神秘：
我们很少见面，这样我们就能保持自己的神秘感，每次见到她都能察觉到她的新变化。
这种神秘的新鲜感，颇有红玫瑰的味道。
多年后，张曼玉参加了《少年可期》，有人问她合作过的艺人中谁最合拍。
她犹豫了一下，礼貌地回答了很多句子。
对方问：一定要选一个？
其实……和梁朝伟拍照的时候挺合拍的。
也许梁朝伟我说他很敏感，我也很敏感
本质上，他们是同一类人。
灵魂上的契合让他们互相吸引。
但婚姻，甚至琐碎的生活，都不能容忍两个敏感的人。
03
孤僻怪人
我承认我不正常。
但我不是那种生病的人。
但总而言之。
为了让别人觉得我健康正常，我常。
做一些让他们相信我正常的事情。
——梁朝伟的《错在情多》
张国荣曾用怪人一词赞美梁朝伟。
奇怪的是，每个人都有这么多，怎么能说是优势呢？
因为梁朝伟是罕见的:
每走近一步，你都会发现原本看到的一层里还有另一层。
试图定义他的人往往是徒劳的。
比如社恐。
这两年梁朝伟重新刷屏年轻人的聊天对话框，一定和那张木讷躲在刘嘉玲身后的表情包脱不开干系。
他在银幕上迷倒了众生。
即使已经60岁了，依然是娱乐圈没有平替的大众男神。
但一做回自己，有时露出胆怯，有时在采访中愚弄学大师：
-你会和你一起跳舞吗？
-我不太跳舞
-这几天你去了哪里，然后做了什么？
-没有啊
-你有什么特别的话要和读者分享吗？
-没有
被称为文坛梁朝伟的马家辉曾调侃梁朝伟是最不想采访的艺人。
因为其他艺人再难采，至少会重复问题，拖延时间。
而梁朝伟，不愿意附和到什么程度？
被问及伟仔，你有什么梦想，四个字世界和平把话堵住了。
梁朝伟的确孤僻。
在他扮演的角色中，最不帅的聋哑人林文清(《悲情之城》)可能最接近他。
当林文清透过监狱的窗户，冷冷地看着被带走的狱友。
在屏幕外，梁朝伟的母亲泪流满面。
那一刻，林文清和自己孤独内向的儿子很像。
这离不开梁朝伟的成长经历：
父母出生在普通家庭，不到十岁就离婚了。
从那以后，他年轻时就当家了。15岁时辍学进入社会，因为他爱母亲。
梁朝伟早早被迫懂事，更习惯于隐藏自己的脆弱和需求。
别人家的孩子想学吉他，要大人。
少年梁朝伟呢？在心里反复说服自己：
我希望她(妈妈)看到我们成熟，我希望她知道我们懂事，我希望她快乐。
梁朝伟孤僻，但你再往里看，他又那么敏感，照顾他。
拍《一代宗师》时，因为害怕伤到对戏的武师，他迟迟不敢用力出招。
当他遇到记者棘手的问题时，即使他不想多说，他仍然带着微笑礼貌地拒绝。
十个港圈男艺人脾气暴躁，梁朝伟正是个例外。
那是因为这种敏感和顾他有时只是他屏蔽外界的一层屏障。
多年来，一直选择熟悉的导演(如太阳镜王)合作，因为他能敏锐地嗅到危险的气息。
我敢在熟人面前表露自己
一直和我合作
越熟悉我越舒服
但只要遇到问题，屏障就会毫不犹豫地打开。
陈可辛的UFO创业初期，梁朝伟推掉了一大堆乱七八糟的抢钱片，自降片酬出演《风尘三侠》。
刘嘉玲被黑社会绑架后，梁朝伟宁愿停工，也不愿留在家里陪她。
非典期间，为了振作港人士气，他带头1:99行动……
就像《流氓医生》中的刘文一样，他不被主流认可，但坚持骨子里的正义。
现在，梁朝伟不再是那个忧郁的少年了。
年纪渐长。
有时被问及原生家庭时，也会乐呵呵地说“挺好的”：
我什么都懂，我懂做饭
我懂得清洁，懂得照顾自己。
我会带很多药，不怕生病
我有饼干和火腿，什么都有
说完，还把这种照顾自己的能力当成了宝藏，有一丝骄傲和窃喜。
还记得2005年。
王家卫曾化身记者采访梁朝伟。
采访结束时，王家卫问：你有没有想过如果你不是演员，你会做什么？你的理想是什么？
梁朝伟：什么都没有，我很可能什么都不做，什么都不做，玩！
王家卫：如果一定要你选择一个职业呢？
梁朝伟：（沉吟良久）我还是什么都不想做。
那么。
祝老虎生日快乐，什么都不用做。
希望这样的伟仔能一直开心。
本文图片来自网络
编辑助理：巴斯特冷面、王家卫生委员会成员、假章刻制中心科长