吃豆人创作者：曾最受欢迎的游戏是如何诞生的？

距离吃豆人游戏（Ms. Pac-Man）首次发行已有三十五年之久，而它依旧是最成功、风靡时间最久的游戏之一。1982年2月3日，吃豆人游戏以Bally Midway作为初始形式首次公开亮相，后来在不同的游戏和计算机平台上至少推出了28个版本。

如今，这个「电子游戏界的第一夫人」（1982年冠以此称呼）仍然随处可见，人们仍然可以在美国各地的餐厅、公共休息区、商场或者其他场所找到这种投币式游戏机。事实上，美国已经销售出去117,000 台此种游戏机（如果你连带最近与其他游戏结合到一起再重新发行的也一并算上，那会更多），吃豆人游戏仍然保有全美单机电子游戏的销售记录（而Pac-Man——可以说是它的配偶，排名第二。）

尽管游戏取得了惊人的成功，但很少有人知道这个经典的电子游戏并不是由日本Namco公司开发的（Pac-Man背后的公司）。事实上，它是由一群来自新英格兰的，从麻省理工学院中途退学的学生创造的。他们拥有敏锐的商业嗅觉和完美的团队协作能力，向Midway出售自己的构想和理论，后来，这个游戏迅速火了起来，并打破了记录。

2011 年，我曾与吃豆人游戏的三位主创进行过一次深入的交谈，内容就是关于他们对于即将到来的吃豆人游戏30 周年纪念的计划。虽然其他地方也已争相报道过此类内容，但我发现我的访谈中仍然有很多急待发掘的有价值的信息。

对于这次口述历史，我们会把他们的故事全程记录下来，并进行编辑，使其更条理更清晰。地点设在新英格兰，而不是硅谷或日本。他们就是神话，就是传奇，富有创造力与魄力，他们是一群天才，碰巧相遇并碰撞出火花。

创始人在麻省理工学院相遇并一起退学

吃豆人游戏于 1982 年初正式发行，美国掀起一股电子游戏风潮。这种新式投币式游戏的概念很快就渗透到控制台和家庭计算机中，而对于不太先进的家庭也被广告吹嘘成「电子游戏的现实主义」，仿佛它达到了游戏界的巅峰。

20 世纪 70 年代末，正是这群麻省理工学院（MIT）的学生，首次涉猎电子游戏并把它当作兼职来做，才使得投币式电子游戏成为游戏文化领域里的佼佼者。

Steve Golson，通用计算机公司的前工程师：1976 年，我刚入学，搬到麻省理工学院的一个宿舍里，第二年Doug Macrae和 Kevin Curran 作为新生一起搬进了我宿舍的套间里。我们就是这样认识的。

Doug Macrae，通用计算机公司的联合创始人兼前任董事长：1977 年，我进入麻省理工学院。我攻读机械工程、经济学和建筑学的学士学位和硕士学位。我应该在 1981 年的春天完成论文，但我从未开始着手写论文，而是开始开发吃豆人游戏。

Golson：在我们宿舍里，有一个当地人会玩弹球游戏。不过他玩得很烂，很快就不再沉迷于其中了。Doug 的哥哥有这个游戏的旧版——Gottlieb Pioneer，而且我们不久会有一个聚会，可是我们没有弹球游戏。然后 Doug 说：「没关系，我可以把我哥哥的拿过来玩。」

有一天 Doug 和 Kevin 在玩游戏，突然他们说：「嘿，也许我们可以干这个，创业！」

Macrae：Kevin Curran 和我在学校设计出了原始的游戏框架。

Golson：他们联合起来买了一个新的弹球游戏，把它放在宿舍。之后他们又买了一个回来。我很早就开始在宿舍帮他们操作他们的游戏。

Macrae 和 Curran 的游戏计划迅速扩展到三个宿舍，所以他们不仅要考虑自己，也要考虑同学们的利益，为了这些目标，他们利用那些机器想着法挣钱，但他们的收入很快就大不如前，因为人们开始掌握游戏的要领，不再为此痴迷了。他们自己作为游戏运营商，能挣到钱才是根本，这驱使他们必须要制造出更有意思的游戏。所以他们做了任何 MIT 学生在这种情况下会做的事：考虑数学精度。很快，雅达利公司被他们的 Missile Command 所吸引，使之成为 20 世纪 80 年代初最受欢迎的游戏之一。

Macrae：刚开始的时候，在学校里，我们的 Missile Command 游戏每周能给我们带来大约 600 美元的收入。我们可以算一算，一节游戏时间为三分钟，每天 17 个小时。那么问题出现了，如果游戏时间超过了三分钟，游戏的节数就会减少，或者说因为人们不再那么沉迷于此，那么每天的游戏时间就不足 17 个小时，大家不会再激动地排长队等着玩，游戏节数自然就减少了。

我们想方法尽量控制游戏时间，因为人们玩得溜了每节游戏时间肯定就长了，但我们也要大家始终有热情，这样人们才会多来玩。所以我们试图用各种方式来控制游戏节数。

Golson：在电子游戏里，有一些套件称为加速套件或增强套件，并直接出售给游戏厅老板。我们第一个获得成功的游戏是 Asteroids，因为人们已经掌握该如何操作，人们可以在游戏的某一关里一直玩下去。所以有人为游戏设计出一些关卡，哇，它使游戏变得更难也更有意思。

Doug 和 Kevin 也开始为 Missile Command 设计增强套件，但没有人设计出来。这个游戏的编程技术的复杂性比其他游戏大得多得多。你必须了解它是如何编程的。Doug 和 Kevin 说：「好吧，我们去麻省理工学院。我敢打赌，我们一定可以想出来。」

Macrae：我们为 Missile Command 设计出了增强套件，称为 Super Missile Attack，并且非常成功——至少对大学生来说。我们售出了 1,000 套套件，每套套件的利润约为 250 美元，所以我们在大学期间就赚了 25 万美元。Super Missile Attack 让游戏变得更有趣，更具挑战性，而且弥补了游戏中的很多不足。

考虑通货膨胀，1981 年的 250,000 美元大约相当于今天的 663,000 美元。Macrae 和 Curran 联合创建了一家名为通用计算机公司（GCC）的公司来整合业务并实现了新的成功。由于缺乏资本支付工程工资，他们采用利润分享制度以惠及那些为这个小公司工作的员工。

Macrae：Kevin 和我是我们公司的创始人也是老板。John Tylko 主要是商业搭档，他没有任何编程的经历。其他三个人，Mike Horowitz，Chris Rode 和 Steve Golson 都是工程师。Kevin 和我是平等的合作伙伴，其他四个人共享利润。

Golson：我是 1981 年的春天见到他们的，当时他们决定要创办这家公司。Doug 和 Kevin 和几个其他学生一起搬出了校园。他们在布鲁克林租了一间房子，说：「我们这间房子里有一个备用的卧室，你可以和我们住在一起。」

Macrae：从技术上讲，我和 Kevin 都很棒。我不知道我们的公司是否正规。它可能只在马萨诸塞州合法。