甜得发腻，令人窒息：游戏复古怀旧也应适可而止

怀旧之情是笔者最无法抗拒的一种力量。我小时候探索《塞尔达》世界就像探索自家后院一样，而且只要再次听到《塞尔达》的主题旋律，顿时就心潮澎湃。再次拿起手柄，逃离到《塞尔达》的世界中，我总是希望能再次找到儿时那种心理暖暖的感觉。但那是不可能的。我们小的时候，一切都是新奇的，第一口蛋糕的滋味，第一次感冒要喝药水。现在的新游戏无论多么努力，都无法复制我们当时的感觉。虽然我依然对儿时的声音与画面充满回忆，各种怀旧计策都能击中我的泪点，但是我依然冷静地意识到，通过玩家的怀旧情感赚钱是一种非常下作的手段。我不会再去细细品味重制版游戏带来的回忆，我只会浅尝辄止。

《唐老鸭历险记 重制版》就是最近发售的一部披着现代游戏外衣主打怀旧牌的游戏。8位风格标志性主题旋律一响起，我立刻就回到了小时候同学家里俩人一起挑战难关的场景。还没拿起手柄，我就已经被这款游戏迷住了。但遗憾的是，开始了寻宝冒险以后，我的儿时记忆就开始一点一点消散。《唐老鸭历险记 重制版》实在是非常无聊，我甚至开始怀疑当时是怎么喜欢上原作的，是不是小的时候图样图森破？还好我还一直保留着原版《唐老鸭历险记》，玩了几分钟以后，我发现之前对经典老作品的赞美一点都不过分。

Wayforward工作室和其他开发复古怀旧的工作室犯了一样的毛病，他们没有发挥原作最出色的特点（对于《唐老鸭历险记》来说，是它的游戏操作与动作游戏体验），而是过分强调一些次要娱乐内容，比如音乐和人物。这是非常严重的一个误区。《唐老鸭历险记》之所以能够历经时间的考验变为经典，并不仅仅是因为背景音乐，如果是的话，我们就只去听歌好了。《唐老鸭历险记》最出色的地方在于它出色的动作探险游戏操作体验。WayForward改变了游戏物理规则，降低了游戏难度，将经典的原作变成了空洞的躯壳。这次重制就是赤裸裸的利用人们的怀旧之情，通过敷衍了事的肤浅的作品圈钱。

事实上，想做一款经典游戏的重制很难。必须保持经典游戏的原有精髓，同时还要加入新玩家们习以为常的现代游戏功能。我是在享受儿时的记忆，而制作组则是被禁锢在记忆中，必须足够还原原作，同时又具有自己的特点。要想完美达成这两点之间的平衡非常困难，常常众口难调，费力不讨好。

而正是为了迎合我们的怀旧情结，游戏厂商在制作重制版游戏的时候常常会有所顾虑。如果WayForward在制作《唐老鸭历险记 重制版》的时候没有考虑到玩家预期，他们就是在自寻死路。它为了效仿经典原作，刻以保留了所有核心元素。2D横板过关？有。拐杖跳？有！滚球跑？有！boss战固定套路？有！收集宝石？有！有！全有。核心游戏机制是基础，而这对于游戏设计来说非常不公平。正是因为玩家的怀旧情结，我们得到的重制游戏一定会提供所有经典游戏的机制和音乐等，而欠缺的则是耐玩度。

这个过程中最可悲的是游戏厂商总是能厚颜无耻地通过经典人物角色让我们忽视游戏中的缺点。比如《塞尔达传说》系列，每一部都有不错的新谜题新创意，但同时也会有非常明显的问题，但所有的问题都在品牌光环下被玩家忽视了。试想，如果一款原创新游戏让玩家必须经历漫长的教学环节并且反复在同一个地方走来走去，你还会忍受它吗？如果不是小时候熊孩子们在币厅里玩《辛普森一家》的跳绳游戏，《辛普森一家》新发售的街机游戏会有多少人去玩？如果不是世嘉早期《索尼克》的美好回忆，有几个人会对《索尼克》的新作正眼相看？

发行商们已经学会了如何打出怀旧牌，只要是能沾到经典老游戏的光，即使破绽百出也会有市场。许多人都认为《塞尔达》早就开始走下坡路，但他们依然非常期待Wii U上的新《塞尔达》。无论被打击多少次，玩家们都会像星矢一样再次站起来，对自己心爱的游戏寄予希望。笔者已经被囚禁在怀旧情结的桎梏中无法行动了，真正的牢房不是钢筋与铁索，而是面对敞开的大门时，你自己不愿离开。

但我们仍然有其他选择。我们有自由提升自己对游戏的要求。不需要游戏厂商继续复制我们的回忆，而是可以让他们创造新的游戏记忆。《塞尔达传说》和《唐老鸭历险记》都是凭借自己的优点成功的，而且成功了20多年。如果我们可以允许重制游戏不完全遵照曾经的回忆，或许游戏设计师们就能够看到经典游戏的精髓，并为我们创造全新的同时又似曾相识的游戏体验。

译者按：本文仅讨论了西方游戏市场中的复古怀旧游戏。看看我们自己，感觉我们的单机游戏一直都在走复古怀旧路线呢。我们缺的不是创意与题材，更不是技术；或许我们缺的是敢于创新的胆识，魄力和冒险精神。当然最不想说，说了也最没用的是，在天朝，一切行业最终都要按着规章制度来，所以，可能决定一切的不是我们的游戏制作者，而是所有规则的制定者。