网易豪掷10亿，都没能翻过《原神》这座大山？
划重点一： 画了个大饼 扑了个大街
老X我今年年初去《射雕》项目组的时候，两层楼坐得满满的。
当时哥们就告诉我，网易互娱（广州）可以说是对《射雕》寄予了厚望，指望能烧钱烧出个爆款。
而项目组自我感觉也一直非常良好。一边口出狂言，表示要做最好的金庸开放世界游戏，完整呈现三部曲（《射雕》《神雕》《倚天》）150年的变迁。
另一边上线拍纪录片，自称为武侠版原神，就差没喊出超越原神的口号了。
咱就是说，什么情况下才会上线就播纪录片啊？肯定是觉得自己特牛逼，才敢这么做吧。
然而，虽然宣传铺天盖地，但真相却是《射雕》上线前热度一直很低，完全匹配不上成本。
内部也是分歧严重，研发觉得营销不给力，营销觉得研发做得烂。上线前，项目甚至换了3个主营销。
而游戏上线后，畅销榜最高15名，3个月后彻底没影，可以说是狠狠打了研发的脸。
大家可能没概念，这成绩究竟有多差。也不跟别的比，就拿中手游20年上的这款换皮卡牌来说。
同样是《射雕》IP，结果别人首月最高第7，在前100足足待了大半年。
而这游戏，制作成本别说10亿了，有没有千万都不好说。对比之下，更显得猛猛砸钱的《射雕》，像个十足的小丑。
不仅是成绩差，《射雕》更是被玩家们乱喷。
我哥们告诉我，当时他们收到的最多的差评，就是虚假宣传。
像什么游戏卡、优化差、手机发烫严重，错误的画面配置等等。公测后差不多20多天，每天都在搞优化。我寻思，测试全是白测的是吧？
因为硬实力不过关，很多玩家下了还没多久就删了，纷纷表示10亿大作就这？今年究竟是2024，还是2014？
总之，耻辱性的大败后，《射雕》成了那段时间游戏圈的最大笑话。制作人没多久就被干掉了，团队也进行了大调整。
财报会议上丁老板讲得非常委婉，只是说「对结果并不是特别满意」，估计心里气得想把项目组统统炒了。
划重点二：既要又要，哪边都不讨好
那么，《射雕》究竟为什么会扑得这么惨？
大家不在厂商上班，可能不知道，丁老板口袋里的钱，可不是那么好拿的。
《射雕》几年里，实际上是通过了网易内部好几次的会审，才能不断拿到研发资金。
所以，某种意义上，《射雕》它并不是一个偶然的失败，而是一种战略方向上的错误，一个大厂尝试走向年轻化的失败结果。
首先，咱们先说说《射雕》被最多人诟病的角色美术。
有玩过的玩家都知道，《射雕》偏幼态审美的娃娃脸，上线时被喷得很惨。说是成男成女，看起来却是萝莉体型。
虽然也有少部分玩家喜欢，但这美术跟《射雕》IP放在一块儿，可以说哪哪都违和。
把老瞎子画成小鲜肉，各种似乎还处于青春期的群侠。
老X我从来就没有在哪家金庸古龙改编的武侠游戏里，见过如此幼态的审美。
问题是，这种一眼就违和的美术，究竟是怎么做出来的？从上线拍摄的纪录片里，可以看出不少端倪。
事实上，《射雕》最早在选美术风格的时候，只有一个初步的核心观点：
那就是要打破过去武侠品类的刻板印象，为了年轻化，做点不一样的，形成自己独特的风格。
但因为游戏又是用UE4（虚幻引擎4）开发的，天然会偏写实，不好做二次元。
于是试了好多风格后，终于找到了一种偏小众的BJD娃娃风格。跟写实、二次元都沾点边，就选了这。
然而就老X我听到、看到的消息，事实是从内测开始，IP粉丝就接受不了这种美术。以至于后面很多IP粉都和《射雕》切割了。
同时，这种美术，也导致他们在23年以前都不敢大规模宣发，测试也要小心翼翼。
甚至在上线宣传时，都尽量避开实机画面，基本放的都是PV动画。
几次内测下来，吐槽美术的声音很多。但研发呢，却非常偏执。表面上对外一直说在改在优化，结果改完还是没啥区别。
甚至在纪录片中依然在辩护，说「自己觉得还是好看的」，自以为这非常年轻化。
好家伙，游戏圈黄晓明是吧，不要你觉得，我要我觉得。
除了美术外，《射雕》主打的另一大卖点，开放世界，体验也非常糟糕。
密密麻麻，三步一个的采集/收集要素，遍地的宝箱、竹篓，各种可有可无的MMO支线任务。游戏里全是要肝的东西，似乎是想整死成就收集党。
那么这个开放世界，又是怎么来的呢？当然是学原神学的。
在18-19年立项时，《射雕》就选择了开放世界方向，隐约踩中了市场趋势。
而《原神》上线后的爆火，更是让《射雕》成为了网易内部的好苗子。
在纪录片中，项目组也是几乎言必提原神，似乎觉得做开放世界就能接近年轻人，就是未来。
问题是，《射雕》真的搞清楚，原神开放世界的探索理念了吗？显然没有。
一来由于题材不同，打着正经武侠名号的《射雕》，并不能做各种奇观。开放世界在趣味性上，天然就有很大的劣势。
二来，《射雕》显然也没有搞懂到底该如何处理收集元素与开放世界的关系。
老X我没有仔细算，但体感上，《射雕》单区域填充的收集要素，起码得是《原神》的好几倍。
似乎制作人觉得，只要把自动寻路砍掉，堆探索内容，强迫玩家手动战斗，就是一个合格的开放世界了。
但显然，玩家对于这样盲目堆料的开放世界，根本就不买账。
最后，在所有玩法与内容设计上，《射雕》都体现出了一种，追求年轻化的同时，却又瞻前顾后，导致的定位迷失。
市面上的大部分手游，其实都适用于这张坐标图。
横轴左端是完全自闭，右边是组队联机；纵轴下方是数值游戏，上方是内容游戏。
如果说《原神》是典型的左上角产品，重内容重单人体验；《逆水寒》是比较典型的右下角产品，重社交重数值；
那射雕试图成为的，就是整个坐标图的中心。
既要内容，又要数值；既要单人体验，又要多人社交。
就像项目组在纪录片里说的，「《原神》太孤独，《逆水寒》太沉重。《射雕》完全有能力带来一个独一无二的体验！」
结果就被啪啪打脸了。这种既要又要，最终导致了《射雕》的两头不讨好，彻底失败。
我就记得当时玩《射雕》，主线做着做着遇到个宝箱，结果发现得同时踩住4块机关。好家伙，强迫我社交是吧。
后来才知道，其实可以去附近把马骑到这的，一个人也能解。
但一来没引导，二来究竟有多少玩家，会愿意为了一个多人宝箱，去折腾半天呢？
而刚开服，更是有了养完侠客，结果打副本只能匹配其它玩家这种搞笑设定，堪称养了个寂寞。
不仅是单人与联机没平衡好，《射雕》的内容和数值也平衡不了。
在纪录片里，制作人说《原神》的出现，让他们坚定了做内容这条路是走得通的。
然而正所谓“彼之蜜糖，吾之砒霜”，盲目套公式，只会被秒。
一来，《射雕》的内容既不讨好IP粉，也不讨好新玩家。
为了把故事分版本推进，大家耳熟能详的东邪西毒南帝北丐，刚开服一个都抽不了。
反而是江南七怪成了SSR卡，村妇包惜弱成了最强奶妈，第一个up是大部分人听都没听过的韩小莹。你就说怪不怪吧。
而对于不了解《神雕》的新生代玩家来说，自然也会纳闷：好家伙，原来黄蓉、穆念慈都是NPC的官方CP。
我只配当摄像头，在这看别人秀恩爱、吃狗粮是吧？
二来，《射雕》花大价钱砸内容，并不是想着怎么好玩，而是想着怎么还原。
就像项目组说的，《射雕》最后不像武侠游戏，反而更像一个大宋生活模拟器。
像什么上课学知识，认植物，认装饰……在游戏内的《梦华录》里，有大量类似的例子。
这些文化考据固然好，可我TM是来玩游戏的，不是来上课的啊？
抛开这些文化包装后，射雕剩下的，只有各种MMO维度的内容。
从《梦幻西游》里继承过来的跑环悬赏，各种通马桶式的MMO填充支线，弱智的小游戏与收集。
事实上，项目组也知道这些东西不好玩，但是又想逼玩家爱。怎么办呢？往里面塞数值呗。
导致的结果就是，你如果想提升战力，不一定要氪，但一定得足够的肝。
氪佬和平民都不爽，弃坑跑路，也是在所难免的了。
划重点三：回炉计划最后一搏，还有逆袭可能吗？
自以为年轻化的美术、蹭开放世界热潮、在单人与多人，内容与数值之间的摇摆……
可以说，盲目追求版本答案，导致《射雕》定位的迷失。
但与此同时，又有一种“我不是做了你们年轻人喜欢的东西吗，你们竟然不来玩？”的傲慢感。
最后成绩会这么拉胯，说明玩家们的眼睛还是雪亮的。
当然，丁老板肯定也不想自己的10个亿就这么打了水漂。
从最新动态上可以看到，《射雕》仍在积极招聘买马，25号已经关闭测试服，并且将在10月11日正式公布自己的回炉计划，准备憋一波大的。
那么，《射雕》还有机会吗？有可能上演FF14的翻盘奇迹吗？
理论上，游戏几年里确实积累了很多美术资产，算是一个优势。
但通过咱们前面的分析可以看出，射雕很多问题，是底子上的。
玩家间到底该建立什么样的联系？开放世界到底是围绕什么在做内容？既要又要真的能实现吗？
或许要把这些东西想得足够清楚，2.0才有翻盘的可能。
而《射雕》的滑铁卢，也是给后续厂商好好上了一课。盲目迷信内容游戏能成功，是不可取的。内容游戏，也得匹配对应的商业模式，才能落地。
但更大的警示，还是厂商要意识到想走向年轻人，最需要的是放下自己的傲慢，去听玩家的声音。
既要又要，最终只能两头不讨好。